人気ブログランキング |

<   2012年 04月 ( 8 )   > この月の画像一覧

連載・東北紀行(第10回)

10.石巻市雄勝町
 雄勝町(おがつちょう)は、2005年の合併で石巻市の一部になった。太平洋に面する小さな町だ。僕らが三陸海岸を駆け足で南下していたその時期には、雄勝町へ海沿いのルートで入ってくることはできなかった。南三陸町から内陸側に大きく迂回し、北上川に沿って海に向かい、悲劇の大川小学校に立ち寄ってから(やりきれなさが募った)、雄勝町に入るルートをたどった。
 だんだんと日が傾いていく時間だった。おりからの霧と相まって、遠くまで辺りの景色を見通すことは難しかった。被害は壊滅的で、警備員と遠くにいるダンプの他には辺りに人の気配はない。立入が制限されている範囲もある。まだ捜索も完了していないらしかった。静かだった。その静けさの中、公民館の屋上に乗っかった大型バスがくっきりと曇り空に浮かび上がった。不思議な時空間だった。
 辺りを少し歩いてみる。水面の近い小さな河川が、背骨のように市街地を抜けて海へと向かっている。後日、調べると大原川という名らしかった。素っ気ない三面張りの河川だけれど、この川が、雄勝の市街地に好ましいまとまり感とスケール感を与えていただろうと思う。大原川を中心に置いて、両側から市街地を抱きかかえるように緑の丘が海へと伸びている。いい街だったんじゃないかなと思わせる空間の骨格がある。その市街地が、おそらくはまるでダム湖のように津波で満たされ、その後に全てが奪い去られたのだと思う。川沿いにはインフォメーションセンターや雄勝硯伝統産業会館などの公共施設があり、それぞれ津波に打ちのめされた姿を呈している。叩き折られたコンクリートの壁、屋根ははぎ取られ、鉄骨の下地材もあちこちに押しやられ、ひしゃげている。鉄筋コンクリート造の建物がいくつか残ったのは、頑丈さだけでなく、建物の短辺が海に向いていたこともよかったのではないか。ただし、屋上までやられているので、高さは不十分だっただろう。
 地図で見ると、雄勝湾は、入り江のように懐の深い湾で、かつ途中で直角に折れ曲がっている。そんな屈曲をものともせずに津波はやってきて、湾の最奥部にある市街地を破壊していった。そのすさまじさを、僕らはほんの少し垣間見ただけだ。その懐の深い雄勝湾に沿って、いくつもの集落が張りついていたようだが、そのひとつひとつをそれぞれに巨大津波はなぎ倒して行ったのだろう。そういう集落をほとんど訪れることができていないのが、今回の駆け足視察の心残りだ。結城登美雄『東北を歩く』など読むと、なおさらそういう思いが強くなる。夕暮れが迫りつつあった。来た道を引き返して宿を目指す。あの日、大津波を内陸側へと運んでいった北上川の水面は、静かで雄大だった。

b0018597_133297.jpg
津波に運ばれて公民館の屋上に漂着した大型バス。

b0018597_1341529.jpg
川沿いの風景。形をとどめる建物はごくわずかだ。

by mono_mono_14 | 2012-04-22 13:03 | 街/citta | Comments(0)

K坂の情景 9

 メインストリートから川筋へ向かって坂を下り始めた辺りに、何とも言えない風情を漂わせている建物がある。それなりに年季の入った木造家屋に手を入れている。目立つことはしていないが、照明器具などを見ればこだわりの改装であることは間違いなく、結果、思わず目が留まる気配を放っている。屋内は緑で満たされている。看板や入店を促すサインなどは見あたらないのだけれど、先ほどのネット検索で10年来の花屋であることが判明した。美しい。[2012.4.20-19:33]
b0018597_12133580.jpg

by mono_mono_14 | 2012-04-22 12:14 | 街/citta | Comments(0)

連載・東北紀行(第9回)

9.南三陸町
 南三陸町(みなみさんりくちょう)の被災エリアに向かう前に、高台の志津川商工団地を経由する。同行の事情通の説明によれば、この商工団地は、三陸沿岸における臨海部ではない工業団地で成功した、ほぼ唯一と言ってもよいような事例なのだと言う。三陸の地にいかに内陸型産業が根づくことが難しいか、ということらしい。裏取りはしていない。誤認であるかも知れない。この団地は、高台ゆえ津波被害はもちろん皆無で、その一角に位置するアリーナには役場機能が移転されている。ボランティアの受付などもこの団地内に設置された大型テントで行われていた。
 国道45号に戻り被災エリアに降りていく。いたるところで壊滅的な被害だ。海岸まで行き、手すりの壊れた階段を十数段ばかり上って防潮堤の上に立つ。海を背にした180度のパノラマには、破壊の限りが尽くされた市街地の変わり果てた姿が広がる。水産加工場があったのだろうか。家々が並んでいたのだろうか。骨組みだけであっても建物の形をとどめているのは、2階建てか3階建てがほとんどなので、おそらく平屋と2階建ての街並みがあったのだろうが、それ以上、被災前の様子を窺い知ることはできない。穏やかな海が、ときおりチャポンとのどかな音を響かせながら、僕の背後にたゆたっている。僕が知っているのは、いつだって優しげな海ばかりだ。
 南三陸町の防災対策庁舎で起こった出来事については、すでに広く報道されており、僕らもそのいくばくかは知りつつ現地に赴いた。防災対策庁舎は、鉄骨の骨組みと床スラブを残すのみの無惨な姿で、同じく無惨な様相の市街地(の跡)に建っていた。正面には献花台が設けられ、僕らのようなよそから立ち寄った人たちだけでなく、この街で被災した人たちが、ぽつりぽつりと、でもさほど途絶えることもなく、手を合わせに訪れていた。防災無線で避難を呼びかける声を聞いて高台へと避難して、その高台から巨大津波が防災対策庁舎に襲いかかるところを見たという人が大勢いるのかも知れない。その胸中を察してみようとしても、とても察しきれるものではない。
 海辺に4階建ての公営住宅が建っていた。もちろん巨大津波の直撃を受けたが、破壊や流失は免れた。屋上が避難スペースになっている。ネットに見つけた報道によれば、この屋上まで津波は到達したものの、屋上に避難した人たちはみな無事だったと言う。5階建て以上の頑丈な建造物があれば、今回のような巨大津波でも、ほとんどの場所で命を守ることはできたのではないか。この公営住宅の姿にも車窓からカメラを向けたのだが、濃霧にぼんやりとシルエットが浮かび上がるだけだった。

b0018597_17265978.jpg
基礎や骨組みだけを残す海岸沿いの市街地。湛水もひどい。

b0018597_17273072.jpg
防災対策庁舎。多くの犠牲を悼む献花台が設置されていた。

by mono_mono_14 | 2012-04-18 17:27 | 街/citta | Comments(0)

東京駅

La Tokio stazione e' in restauro. Paragoniamo i panorami prima e dopo.

 東京駅丸の内駅舎。絶賛復元中。徐々にその全貌が明らかになりつつある。ドーム屋根の雰囲気などは、やはり以前の「間に合わせ仕様」と較べれば、歴然とよい。東京駅上空の開発権(余剰容積率)を周りのオフィスビルに売り渡し、それで得たお金を復元費用に充てている。
 反対側の八重洲口には、モダンな大屋根とデッキが架けられる予定。絶賛工事中。こちら側は見に行ったりはしていないけれど、駅前に4つばかりクレーンが並んでいるのがこの写真にも写っている。
 この写真(上)は、2週間ほど前に新丸ビルの9階から撮ったもの。わかりにくいけれど、奥の方に八重洲通りが見えている。ここが表参道のような緑で覆われた通りとなって隅田川にまで伸びていったら、それは世界に誇れるような風景の骨格になるように思う。
 参考までに、新丸ビル7階から撮った修復前の東京駅の写真(下)も載せてみるサービスぶり。撮影は約5年前。つなぎ合わせた形跡を隠そうとした形跡のないパノラマ写真が愛くるしい。

b0018597_23343153.jpg
b0018597_23354490.jpg

by mono_mono_14 | 2012-04-16 23:38 | 街/citta | Comments(0)

連載・東北紀行(第8回)

8.気仙沼市
 三陸沿岸の被災地に僕は何のつながりもなく、松島辺りを除けば訪れた経験すらないのであった。そうであったので、発災後、食い入るようにテレビだのパソコンのモニタだの見ていたものの、具体的な被災者の固有名詞は想起されなかった。数日後、ふと固有名詞が浮かび、慌ててネットの世界に情報を探した。その時点でたどり着いた情報では安否は窺い知れなかった。気持ちの奥の方が少しざわざわした。もう数日後、無事であるらしい情報が発せられて、ほっと安堵したのを覚えている。僕に浮かんだ唯一の固有名詞は、畠山重篤さんだ。彼の本には多くを学ばせてもらっている。畠山さんが暮らすのは、現在の自治体名で言えば気仙沼市(けせんぬまし)なのだが、残念ながら、今回の駆け足視察では、彼の本拠地辺りに立ち寄っていくことは、到底、不可能だった。
 国道45号を鹿折の辺りで海に向かって降りていく。気仙沼漁港に沿って進む。一掃されてしまった被災地と較べると、気仙沼は外形をとどめている被災建物が少なくない。地形が入り組んでいるので、少し高台のところには被災を免れた建物も並んでいる。ホテルの屋上から展望すると、被害は小さく済んだかのような錯覚を覚えるほどだ。実際には、地盤沈下で湛水したままのエリアが広がっているし、壁も什器もすっからかんになった抜け殻のような建物が次から次へと出てくるし、市街地に漂着した船もあちこちに見つけられる。ものすごくガレキが片づいてきた状態に相違ないけれど、解体を待つ建物がまだ大量に残されている。もしかしたら、まだ解体が始まっていないかも知れない。
 僕らが訪れる少し前に、気仙沼は、漁港の再開にこぎ着けていた。地盤沈下で接岸できなくなったふ頭は、鉄板で嵩上げされていた。水揚げはまだほんのわずかだったはずだが、とにかく漁港のシゴトを再開することが、何よりも重要なことだったのだと思う。ひとつずつ、気仙沼を気仙沼たらしめていた生業を取り戻していく、その過程、その結果として、気仙沼の街が立ち現れてくる。都市計画は、その切迫したスピード感に寄り添って走れるのだろうか。遠く東京にて自問する日々が続く。
 ホテルのラウンジに来た母娘。女の子はお菓子を楽しみにしていたらしいのだが、その最後の1切れは、気まぐれな視察一行のテーブルでちょうどなくなってしまったところだった。恨めしそうな視線を隠さない女の子。思わず謝るこちらのテーブル。恐縮するお母さん。まあ、そういう日もあるよ、という話なのだが、今の彼女にとっての1切れのお菓子の重みは、それこそ僕らとは桁違いであったに相違なく、胸がずきんとするような申しわけなさがこみ上げた。食べたのは僕ではないのだけれど。

b0018597_236159.jpg
地盤沈下で慢性的に湛水する漁港近くの市街地。池のよう。

b0018597_237191.jpg
屋上から河口のような気仙沼湾を臨む。建物がまだらに残る。

by mono_mono_14 | 2012-04-13 23:07 | 街/citta | Comments(0)

K坂の情景 8

 公園に面した瀟洒な集合住宅。丹精された生け垣のレッドロビンの真っ赤な新芽が鮮やかだ。春の陽射しと競うかのような鮮やかさは、そうっと触れてみれば、確かに新芽の柔らかな手触りがあり、生命の喜びが瑞々しく指先に伝わってくる思いがする。新芽の影に隠れた緑の成熟した葉とは、当然のことながらまったく違う。春を満喫する紅葉。もっとも、手入れをすればまた赤い新芽が出てくるそうなので、必ずしも春の光景というわけではないようだけれど。[2012.4.12-9:57]
b0018597_110753.jpg

by mono_mono_14 | 2012-04-12 11:00 | 街/citta | Comments(0)

桜二景。

I due paesaggi dei sakura tokionesi acquaioli.

 去る土曜日。ちょっとしたお花見を敢行。冬の装いにもかかわらず激しく寒かった。15時から25時まで。10時間。やればできるじゃないの。もっとも、桜のあるところにいた時間は都合2時間強。夜桜見物にいたってはものの10分。ただの痛飲だったかも知れない。
 去る火曜日。出勤の前に外濠を見にいく。ランチの頃合いには順番待ちの行列が、表通りにまで長く伸びる水辺のテラスに人影はない。ただただ桜だけが鈍色の水面を挟みつつどこまでも伸びていく。
 江戸時代からそこにあった水面に寄り添う2012年の桜2景。

b0018597_22274320.jpg
隅田川。夜桜。屋形船。それはそれは寒い晩でした。

b0018597_22281333.jpg
外濠。テラス。桜並木。うららかで穏やかな朝でした。

by mono_mono_14 | 2012-04-11 22:30 | 街/citta | Comments(2)

畠山重篤さんの講演。

Il gran ostricaio Shigeatsu Hatakeyama, uno degli eroi della foresta, mi ha dato tante cose di importante tramite i suoi libri, e anche sta volta mi ha colpito con una bella conferenza appassionata. Credo che lui sia l'eroe di questo pianeta.

 暴風雨が接近するなか、あの畠山重篤さんの講演を聴きに行った。さいわい、会場の日経ホールへは、いくらか遠回りを強いられるものの、地下鉄駅から地下通路だけで行くことができるので、風雨の問題はひとまず回避できた。

 講演に先立つシンポジウムには1時間ほど遅刻したので、興味深いいろいろな話を聞き逃したかも知れない。でも、僕なりに貴重な話を聴くこともできた。備忘メモを兼ねて書きつけておこう。畠山信さんの発言。
 ……漁師は二分化されてきている。復興に向けて意気込んでいる人たちと、心が折れてきている人たち。復興へ向けたスタートが遅れれば、収入が入るタイミングも遅くなる。すると、心が折れやすくなる。震災後、ガレキ処理をすると日当がもらえた。生業の復旧を後回しにしてガレキ処理に携わったような人たちが、今、生業の先行きが見えないことにくじけはじめている。最初から漁業の復旧に向けて歯を食いしばった人たちは、少ないながらも水揚げができるようになってきた。その差がはっきりと出ている。
 ……支援を受ける能力が必要だ。何か手伝えることはないか、と訊かれ、じゃあ、これをお願いしようかな、とどんどん言える能力。漁師一筋みたいな人にはけっこう難しいが、外部からの支援なしでは復興はとうてい不可能。
 ……いろんな人が来て、正直、迷惑してる。でも、迷惑と思われてるのかも、と遠慮したくなる心のハードルを乗り越えて、ぜひ遊びに来てほしい。

 唐桑町舞根地区の復興に関わっている人たちが、舞根を復興のモデルにしたいと静かに意気込んでいた。自然と暮らしが一体となった豊かでサスティナブルな地区ができそうな筋立てが紹介されていた。できそうに思った。モデルになるかは、つまり他の地区が参考にできるかどうかは、また別の問題。情報の発信と受信のレベルとリテラシーに多くを負う。それでも、過程を丁寧に記述し、残しておくことはとても意義深いだろうと確信するし、なされるべきだと思う。

 畠山重篤さんのフォレストヒーロー受賞記念講演は、とても素晴らしかった。内容の概略は、後日、日経新聞紙面で紹介されるそうなので、ここでは控えておくけれど、僕は、なぜだかわからないがときおり涙がにじんで、我ながら少なからず驚いた。必ずしも感動的なエピソードが披露されているわけでもなかったのだけれど。心を打たれたのだ、きっと。森のヒーローにとどまらない、地球のヒーローがそこに立っていることに…。復興は、巨大津波に負けない防潮堤を築き上げることなんかでは決してなくて、森・川・里・海の連環を取り戻すことなのだ、という天啓のような主張に…。これまでの歩みを駆け足で振り返るような内容を、朴訥と軽妙洒脱をカクテルにしたような話しぶりと身ぶりで熱く語り続けた。ホールの天井を見やりながら、大きな身ぶりで、汽水域のかけがえのなさ、森と川と人と海がひとつながりであることを語っているその目には、きっと舞根湾を交点としてわーっと広がる青い地球あるいは全宇宙が映っていたのだ。

 畠山さんの本に、僕は多くの知的恩恵を受けている。畠山さんたちの復興の過程で、僕はその恩返しをしなければならない。義援金を送るしかできないときにはわずかばかりの義援金を送り、牡蠣や帆立の水揚げが増えたときにはその海の果実を購入し、足を運べる機会に恵まれれば行って舞根の自然に浸る。現地より発される情報に敏感になり、いつも心のどこかで復興を祈っている。サウイフモノニワタシハナリタイ。なろう。
by mono_mono_14 | 2012-04-04 13:56 | 雑/quotidiana | Comments(0)