『ボクたちはみんな大人になれなかった』

 『ボクたちはみんな大人になれなかった』の読後感は、ページに綴られている映像的で音楽的な魅力をも放つ文章だけでなく、タイトルそのものにも大きく引きずられ、広げられている。うつむき、息を潜めている、いまひとつ大人になれていない自分。そんな自分を意識の表側にぐいっと引きずり出し、向き合わせられる。読んでいる僕のそのバツの悪さ、落ち着かなさと、「ボク」が生きているヒリヒリするフラジャイルな日常、グルグルと揺れ動く心情の描写とがないまぜになるうちに、疾走感あるグルーヴに飲み込まれ、読み終えている。

 どういう時代に20代を生きることになるのかは、たまたま与えられた運命的なものだ。60年に生まれれば80年代を、70年に生まれれば90年代を、それぞれの20代として生きるよりほかない。その80年代がたまたまバブル経済期だったり、90年代がたまたま失われた10年と呼ばれる時期だったりするのは、もう、どうすることもできない。そんな時代と年代の運命的な巡り合わせが瑞々しくグルーヴィに綴られている。読み進めながら、誰もがその人なりに持っている若き日の衝動をレファレンスする。僕の生きた20代は、「ボク」が駆け抜けた映画のような日々ではなかったけれど、それでも自分に置き換えて思い起こすことができるあれやこれやが散りばめられていた。「ボク」が先の見えない焦燥感のなかでエクレア工場に勤め始めた1993年、遅まきながら僕もまた社会に出たのだった。

 話は変わる。これは、たまたま今朝、若干の経緯はありつつもなんとなくイラッとして家人につっけんどんな態度を取ってしまい、それを俯瞰しているメタな自分が「これはちょっとモラハラ的なんじゃない」などと評論し、そのメタ評論を感じ取っている自分が「あいかわらず人間できてないなー」と自己嫌悪的な気分に包まれていたときに不意に湧いてきたことなのだけれど、世のあらゆるハラスメントは加害者側の甘え、つまるところ「大人になれていない」ことのなせるわざなんじゃないか。
 うっかり送られてきた友達リクエストを承認した彼女が、「ボク」の投稿にたくさんの「ひどいね」を並べるなかに1つだけ「いいね」を打つ。その行為から甘く苦いセンチメントとともに伝わってくるのは、寛容であり、信頼であり、受容である。この態度がまさに「大人」なのではないか。

 場面は穏やかながら、背後でどんどん圧を高めて疾走していくようなエンディング。すべてを包み込み、すべてを解放する、宗教的とすら言えそうなカタルシス。「A Day in the Life」の最後の和音のような響きと余韻。そして、新しい一歩を踏み出せるよう、そっと背中を押してくれる。キミも大丈夫だよって。

 この本は、今日を生きる僕らに奏でられた救済の歌だ。
[PR]
by mono_mono_14 | 2017-07-08 03:38 | 本/libro | Comments(0)
<< 『カウボーイ・サマー』 倉方俊輔『吉祥寺ハモニカ横丁の... >>