寺井暁子『10年後、ともに会いに』

Spero che tanta gente legga il primo libro di Akiko Terai per pensare la sua propria vita in questa era di cambiamento. Un buon libro, mi piace molto.

 アーティスト自らが手売りしているようなインディーズなCDを、この1年かそこらの間に5枚ほど買っている。ミュージシャンにとって、CDを制作するというのは、ずいぶんと簡単なことになったのだろうと思う。もしかすると本もそうなのかも知れない。人気ブログが次々と書籍化されたり、オンライン入稿的な自費出版もずいぶんとお手軽になっている。
 もっとも、それらはいずれもブツにするところのハードルが下がっただけで、中身をつくることや、広く買ってもらうことのハードルが下がったわけではない。だから、誰かが書いた読むに値する文章が本の形を取り、僕の手元に届くということは、その間にいくつもの偶然が折り重なった結果であることもあいまって、ちょっとした奇跡のような、喜んでよいことなのだと思う。

 今年の9月だったか、新宿タイムズスクエアの紀伊國屋書店にトークイベントを見に行き、その時に買い求めた1冊をようやく読み終えた。寺井暁子『10年後、ともに会いに』、クルミド出版。この本がひとりでも多くの人に読んでもらえたらいいのに、と思っている。勝手に。

 凡庸な高校生だった僕にとってすら、高校時代は特別な時間だった。何が特別だったかを説明するのは難しい。でも、確かにかけがえのない特別な時間だった。寺井さんの高校生活は、僕の知っているような凡庸な高校生活とはずいぶんとかけ離れていて、寺井さんが感じているだろうそのかけがえのなさを僕は想像しきれない。でも、きっと特別な時間だったに違いないと思っている。その高校時代の同級生を世界中に訪ね歩く旅がもたらした物語、それをみずみずしく編み上げた本だ。
 3部構成になっている。第一部がヨーロッパ・北米編、第二部がイスラエル・パレスチナ編、第三部がエジプト編。それだけでもう、どんな高校だ、という話だ。

 アキコがヨーロッパやアメリカにかつての同級生を訪ね歩く旅を綴った第一部の文章は、僕にどこかしらアツコを想い起こさせた。客観的で冷静なフィルターを通して自分の感情をどちらかと言えば淡々と吐露しながら、私的世界にとどまらない広がりや余韻を読み手(端的には僕だ)に与えてくれる、そんなところが似ているんじゃないかと思った。アキコの方がその文章にみずみずしく初々しいところはあるが、それも当然と言えば当然で、アツコが初めての単著『ミラノ 霧の風景』を世に送り出したのは還暦を過ぎてからのことだ。
 いくらか緊張しながらも状況を冷静に捉えられていた(ように見える)第一部と比べると、第二部、そして第三部は、自分が直面する状況や感情を受け止めきれていない濁流感というか疾走感にあふれていて、とてもグルーヴィだ。とりわけエジプト革命のただ中に身を置いた第三部がすごくいい。この時代、そのような場所に、寺井さんのような感性と知性が居合わせたことは僕らにとって幸運なことだと思う。このような感性と知性は、きっと今後もいろいろな場面に遭遇することになるのだろう。それらがまた本の形を取って手元に届いてきたら、それはやはりちょっとした奇跡のようなこととして喜びたいと思う。Let's see what happens later.

 「ねえ、あなたにとっての光と影ってなに?」(p.19)

 「そんな風に考えたら先生たちが悲しむよ。それにもし同じ理由でみんなとも疎遠なら言わせてもらうけれど、私はとてもあなたに会いたかった」(p.68)
 「会えてよかった。君は僕に光を運んできてくれた。君がこの旅をしていることが光だと思う。だから僕のためにも続けてね」(p.70)
 ……世界を変えるというのは誰もが当たり前に持っていていい想いなんだというひとつの原点に連れ戻してもらえる気がした。それぞれの場所で。それぞれのやり方で。(p.117)
 ただ、気になっている。それだけで会いに言ってもいいのだと思ってみる。(p.122)
 うらやましいのはどっちだ、と私はこっそり思った。仲間たちと志をともにして、自分のアイデアで事業を1歩1歩積み上げていく。そのすべてが自分の歩みだ。観客の私は、彼らを見て喜ぶことや感動することはできても、1歩1歩の本当の味を噛み締めることはできない。(p.138)

 「イスラエルの友達が言った。僕たちは学校で3年間アラビア語を勉強した。やっと平和になると思っていたんだ」(p.249)
 「パレスチナでお茶をと家に招き入れてくれた人が言った。私は人生で3回の戦争に遭いました。メリークリスマス。来年こそは平和が訪れますように、と」(p.250)

 「革命を見に来い」(p.270)
 「それに私たちの世代ってさ、変化を起こすために生まれてきたんだよ!」(p.297)
 「たぶんね、エジプトの人が革命によって気づいたのは、『自分たちは自分たちが思っているよりも多くのことを自分たちでできる』ってことだよ」(p.304)
 「また明日」──その明日が来ることはなかったのに。(p.381)
 今までの自分だったら、どんなことでも自分にできることを何か思いつけただろうか。画面にかじりつきながら、私はモナやアリアのことを考えた。ツイッターで人を動かし続けた彼女たち。そのそばにいて自分も変わったんだ、という確かな手応えを感じた。(p.387)

 「そういえば、ホゼがクリスマスに帰ってきたとき、アキコと再会したときの話をずいぶんとしていたよ」(p.395)

 私たちは、今でもきっと、お互いに影響しあって生きている。(p.395)


 最後にこっそり書きつけておくと、恥ずかしながらこのことには初めて気づいたのだけれど、旅の途中の寺井さんの会話は基本的には英語でなされていたはずなので、ページにみずみずしく滑らかに記されている会話は、著者が訳者となって翻訳しているのだ、ということ。著者が日本人で、日本語で書き下ろしたとしても、それが翻訳文学であることがあるんだということに、初めて気づいたのだった。今ごろなのかよとあきれる向きもあるでしょう。ええ、今ごろなんです。そして、僕が惹かれやすい日本人の著作は──須賀敦子にしろ、堀江敏幸にしろ──、翻訳のニュアンスを帯びた書き手が送り出しているものなのかもな、と思った。大発見だ。僕以外の誰にとっても意味がないが。かつてのアツコの会話もイタリア語だったはずなんだな。

 冒頭、本を手軽につくれる時代などと書いた。この本は、そんな時代に逆行するかのように丁寧に丁寧につくられた本だ。よくこんな値段(税抜き2,500円)でつくれるなーと驚いてしまう。ぜひ、1冊、お手元に。

[PR]
by mono_mono_14 | 2014-12-30 17:12 | 本/libro | Comments(0)
<< ギターは鳴り続けて 『「自分メディア」はこう作る!... >>